1941 год.
Саша едет в Москву. Он за рулем, рядом сидит старшина. У Саши хорошее настроение, он поет про цветок душистых прерий. Оборачивается на старшину, тот на него смотрит снисходительным взглядом. Саша замолкает и обращает все внимание на дорогу. Старшина улыбается за его спиной.

Саша входит в свою квартиру, дверь почему-то открыта. Из комнаты мамы слышны голоса, она с Ниной болтает о детях, они смеются. Саша тихо проходит в свою комнату, берет тарелку, ставит на него две банки своих консервов, буханку хлеба, накрывает полотенцем… На столе лицом вниз лежит фотография. Саша поднимает ее, чтобы поставить, как следует. Это фото Сталина. Саша недолго думает и кладет его на прежнее место лицом вниз… Софья Александровна с Ниной обедают, поднимают тост за детей Нины. Тут резко открывается дверь Сашиной комнаты, выходит сам Саша и громким голосом объявляет: "Десерт. Консервы. Хлеб. А у вас тут что?" Женщины не могут вымолвить ни слова, только смотрят на него, как на привидение. Он открыл кастрюлю, подвинул себе стул, накладывает еду в тарелку: "Три дня не ел. Вру – четыре!" Садится, начинает кушать. У Нины и мамы глаза по-прежнему навыкате. Саша протягивает руку Ваньке, сидящему у его мамы на коленях: "Саша!" Тот в ответ тоже тянет ручонку: "Ваня!" Саша улыбается и берется за ложку,.. и тут до них доходит: "Сашка!!!" Обе набрасываются на него, обнимают и целуют. В замедленных кадрах мы видим Сашу и маму, они прощаются перед его уходом в ЦКК; они обнимаются, когда его арестовали; снова объятия – прощальные, перед ссылкой; опять объятия – после возвращения он уткнулся маме в колени… И вот он веселый, в военной форме, обнимает Нину и маму. Мама интересуется, надолго ли он. Нет, завтра уже уезжает. Спрашивает, где Варя. Нина не знает, как сказать… Ну, Варя работает на строительстве оборонительных сооружений, она теперь капитан… Нина срывается и плача говорит, что она вчера уехала на фронт. Саша в шоке, он снова берет в руки ложку, потом ее бросает…

Авторота отправляется за грузом. Старшина едет в первой машине, Саша в замыкающей. Варя стоит на проселочной дороге с еще одной женщиной. Они ждут, пока водитель починит их грузовик. Варя рассказывает шоферу, что у нее тоже есть знакомый военный шофер. Саша Панкратов. Может, слышал про такого. Нет, он не слышал… На машине лежит автомат. Варя тянет к нему руку, но шофер просит быть осторожнее. Женщина подзывает ее к себе и советует на время выкинуть из головы все романы. На войне все мужья временные… В небе летят немецкие бомбардировщики. Ребята падают в траву, но Варя хватает автомат и начинает палить по самолетам. Ее еле оторвали от оружия и просто бросили в траву. Тут же бомба попадает в едущий по полю танк. Он взрывается, самолеты летят дальше. Машина едет мимо танка, внутри ее женщина еле удерживает Варю, он рвется к танку, там могут быть раненые. Та ее успокаивает, объясняет, что в живых никто не остался…

Авторота делает привал возле какого-то старого разрушенного здания, возможно, что когда-то эти руины были красивым домом. Командир слушает по рации задание и рассказывает дальнейший план действий Саше. Они должны проехать в Скопин и загрузиться там оружием, обмундированием и едой. Но его знакомый сообщил, что в Скопине немцы. Однако, когда он передал эту информацию в штаб, там ответили, что никаких немцев в городе нет, и они должны ехать на загрузку. Они должны исполнять приказ командования. Вот так вот, начальству главное галочку поставить, что приказ выполняли. А что всех убьют – так, извините, война… Счет погибших уже давно идет на миллионы, что им какие-то несколько человек! Параллельно с разговором командир расставляет часовых. Завтра в 6.00 они выезжают. Санитарка спрашивает у Саши, куда же они поедут теперь. Саша передает ей приказ командира. Внезапно все прячутся по кустах и за старыми колоннами. По дороге на мотоциклах едут немцы. Проехали, их не заметили.

Командир подзывает Сашу и говорит, что их задание невыполнимо. Ехать вперед – обречь людей на смерть. Повернуть назад – попасть самому под трибунал. Но лучше пострадает он один, чем всех ребят убьют. Командир решает ехать назад. Саша же рассказывает ему, что есть другая дорога, они тут были на практике в институте. Там грейдер построили, потом бросили. Дорога недостроена, на карте ее нет, но ехать там можно. Подсчитывают, что им около двух ночей пути.

Тут на поляну к ним выходят трое солдат. Это не их разведка, командир просит предъявить документы. Настороженно смотрит на них. Они рассказывают, что отбились от своих, идут на юг. ( от автора: похоже, что дезертиры…) Возвращается разведка, несут большой бидон щей и рассказывают, что на полустанке немцев нет, но и вагонов тоже нет. Командир дает приказ всем кушать щи, пока горячие. Рота кушает, трое новоприбывших уходят… Командир берет воентеха, они идут проверять дорогу, остальные расходятся по машинам. Как только командир выходит за ворота и поворачивает за угол, раздается взрыв... Воентех контужен, командир погиб.

Саша принимает командование на себя. Ночью они выезжают, Саша едет в головной машине. Уничтожать машины они не будут, у них есть возможность выбраться. Машины благополучно едут по дороге какое-то время, но затем останавливаются. Дальше дорога размыта, проехать практически невозможно. Однако Саша находит решение: они поедут задним ходом, таким образом ведущие колеса окажутся впереди и протащат машины через этот участок. Машины одна за другой, медленно, но дружно минуют опасный участок дороги.

Вот они едут уже по хорошей дороге, заезжают на мост. Саша практически засыпает за рулем. У него в глазах какой-то свет. Ему видится, будто на мосту стоит Варя в военной форме и пускает зайчиков камнем. Улыбаясь, она подходит к машине. Снова рука перед лицом и лукавый взгляд сквозь пальцы… Саша поднимает руки к своему лицу, смотрит сквозь пальцы… на камень, который "сидит" у него в центре руля.

Бойцы спят вповалку. За стеной слышны голоса. Генералу Армии докладывают, что из 11 дивизий воевать могут лишь 4, нет оружия, обмундирования, транспорта. Генерал говорит, что в селе видел автороту. Как они сюда попали, кто прячет машины? Нам показывают говорящего. Это Георгий Константинович Жуков. Он приказывает выяснить все обстоятельства этого факта и наказать виновных, если они есть. Один из офицеров будит спящих и спрашивает, кто их командир. Саша докладывает, что командира убили, помощника ранили, он сам руководил всеми. Сашу уводят. В штабе Жукову командиры показывают на карте дислокацию противника и позиции наших войск. Среди офицеров – Максим Костин. В этот момент в комнату заводят Сашу. Максим не сводит с него глаз. Офицер докладывает, что командира автороты нет, ими командовал вот этот красноармеец, и куда дели начальство не признается. А то, что всех их убили очень подозрительно! Саша докладывает, что он выводил автороту из окружения. Командир их погиб. Жуков интересуется, кто поручил ему выводить роту из окружения? Саша поворачивает голову и видит Максима… Жуков повторяет свой вопрос. Саша очнулся и ответил, что поручила Родина. И шоферы поручили. Максим объявляет, что может поручиться за рядового Панкратова. Рота ведь вышла из окружения, и это заслуживает только похвалы. А Сашу он знает давно, они соседи и одноклассники. Жуков оттаивает: "Тоже арбатский?" Спрашивает, как же они вышли из окружения. Саша рассказывает про грейдер и рисует его на карте. Жуков замечает, что Саша умеет пользоваться картой. И к тому же про дорогу знает из институтской практики… Спрашивает об образовании. Отчитывает офицеров, что в войсках полное отсутствие военных инженеров, а Панкратов ходит в простых шоферах! Просит у офицера, приведшего Сашу его красноармейскую книжку. Читает и параллельно отдает приказ сделать запрос в институт о Сашином образовании и составить аттестацию на его назначение военным инженером 3-го ранга. Саша благодарит. Жуков шутливо обращается к Максиму и просит научить одноклассника обращению в армии. До Саши доходит: "Извините. Служу Советскому Союзу!" Жуков отдает документы со словами: "Когда служат, можно и без "извините". Саша и Максим переглянулись, Максим улыбнулся.

Сталин сидит за столом, сгорбленный, голова опущена. Ему принесли личный пакет от Жданова. Он просит секретаря прочесть. Тот читает листовку, в которой сказано, что сын Сталина Яков Джугашвили сдался в плен, потому что всякое сопротивление германской армии бесполезно. Также в письме записка: "Дорогой отец. Я в плену, здоров, скоро буду отправлен в один из офицерских лагерей в Германии. Обращение хорошее. Привет всем. Яша." Сталин забирает бумаги, смотрит на листовку с фотографией сына, идущего под конвоем. "Яша… Мерзавец… Сукин сын… Струсил!" Отдает приказ подготовить спецотряд для захвата и ликвидации лагеря. Секретарь уходит. Сталин своими скрюченными пальцами сминает листовку… Потом расправляет, берет кусок метеорита и начинает им разравнивать бумагу, водит им по фотографии и… плачет.

Юра Шарок сидит в кинотеатре, по экрану шагают солдаты на параде. Вид у Юры совсем нехороший, он практически лежит на впереди стоящем кресле. Ему явно не до фильма. В зал заходит его отец, оглядывается в поисках сына и пробирается к нему. Не шее поверх костюма висит портновский сантиметр. Садится рядом с Юрой, и они обнимаются. Отец рад, что Юра вернулся. Да, его вернули. Разговаривают шепотом, но все равно на них периодически "цыкают". Отец не понимает, что делается вокруг, они всю жизнь трепетали перед Красной Армией, а армия эта бежит от немцем… Юра убитым голосом сообщает, что ему конец, его, наверно, арестуют. Всю их команду погубили. Отец переживает, зачем же он вернулся. Юра, снимая с него сантиметр, объясняет, что бежать ему некуда, они его везде найдут. Пулю в затылок и концы в воду. А так хоть надежда есть. (От автора: впервые Юрий Шарок испытал на себе тот страх, что испытывали мучимые им люди…) Он пришел попрощаться с отцом. Они обнимаются, несчастный отец не верит в происходящее. Юра целует отца, просит не ходить за ним и выходит из зала. Юра идет по улице и курит. Его окликает девушка и просит прикурить. Она подходит к самому краю дома и прислоняется к стене. Юра достает спичку, она прикуривает. Только он собирается отходить, как ей делается дурно, она падает, как бы скатываясь за угол дома. Юра подхватывает ее. За углом видна мужская фигура. Как только Юра появляется из-за стены, фигура оживает и бьет его ножом в живот. Юра кричит, мужчина с девушкой быстро уходят. Он встает, держась за правый бок, смотрит им вслед и из его горла вырывается полусмех-полуплач. Он идет вдоль длинной грязной стены, вокруг ни души. Падает, снова поднимается, идет, ползет… Затем он снова падает на дорогу, но больше не встает… (От автора: мне его было даже жалко…)

1943 год.
Нина в десятый раз читает засыпающему Ване письмо от Вари. Она рассказывает о работе, пишет, что все время думает о Саше… Приходит Софья Александровна, у нее тоже письмо, от Саши. Он передает приветы всем друзьям. Для него сейчас исчезло все, что было, остались счастливые воспоминания, когда 10 лет назад Нина ругала Варю за то, что та показывала ему свои шпаргалки, как она приглашала его на каток. Ничего не сбылось из того времени. Но у них еще все впереди… Нина мечтает, чтобы Саша с Варей встретились. А, может, они уже встретились?

Саша заходит к Максу и весело интересуется, зачем его вызвали. Макс сообщает, что Варя здесь. Саша моментально становится серьезным. "Где здесь?!" Макс рассказывает, что она в госпитале, ранена была, сейчас уже все хорошо, ее отправляют в Москву долечиться. Он должен забрать ее и посадить на санитарный поезд. Но у него очень мало времени, скоро там будут немцы. Саша смотрит на карту и обещает успеть. Пулей вылетает из кабинета и мчится в госпиталь. Забегает в здание, останавливается возле лестницы, смотрит наверх… и видит на последнем этаже Варю, разговаривающую с медсестрой. По Вариному лицу начинает прыгать солнечный зайчик. Варя смотрит вниз… "Саша…" Она медленно спускается на один пролет, все время глядя ему в глаза. Он не отрывает взгляда от нее и улыбается своей фирменной улыбкой. Варя вдруг срывается с места и убегает наверх. Саша взлетает за ней, бегает по этажу, открывая все палаты, и ищет ее. А Варенька сняла со стены огромное зеркало и, бегает из одной палаты в другую, прячась от него. Подгадав момент, запустила ему в лицо громадного зайца. Саша стоит в коридоре, купаясь в этом свете и улыбается ей, говоря притворно строго: "Варя!" Варя веселится, и в этом веселье вся она. Саша зашел в палату и только наклонился, чтобы поцеловать ее… Мимо проходит медсестра… Саша выпрямляется, рука взлетает к голове:

- М-м-майор Панкратов!

Варя давится от смеха, но тоже отдает честь:

- Ст-тарший лейтенант Иванова!

Медсестра, усмехаясь, наблюдает за этой сценой. Саша продолжает:

- Переходите в мое распоряжение!
- Ладно!
- Чего "ладно"?
- А, ну, ЕСТЬ!
- Марш в машину!
- Куда?
- В МАШИНУ! (шепотом) Ну, отвечай что-нибудь!

- Есть! – пискнула Варя и, уходя, выдохнула:

- Здравствуй, Саша!

Они едут в машине. Саша спрашивает, куда ее ранили. В ногу. Кость не задели, но шрам останется. Показывает рану. Саша смеется, что под платьем-то не видно. Варя возмущается, скоро будут носить платья вот такие короткие! Вспрыгивает на сиденье и демонстрирует, какие же короткие будут платья. Саша вспоминает, как она ему шпаргалки показывала, а потом с Ниной ругалась… Она ему потом каждую ночь снилась: шпаргалки, ковбои… Они начинают петь "Цветок душистых прерий…" Саша обнимает ее, она тут же запрыгивает к нему на колени, берет руль в свои руки. Они поют, машина едет не совсем по прямой, но на дороге умещается… Выезжают на поляну, окруженную каменным забором с колоннами, старым, почти разрушенным домом, также очень напоминающим чье-то забытое и разоренное поместье. Машина останавливается в центре этого "внутреннего дворика". Саша "вынимает" Варю из кабины, они обходят машину, он откидывает борт кузова. Варя, тем временем, осматривает местность… и вдруг кричит: "САША!!!" Эхо повторяет это имя. Саша оборачивается к ней и включается в игру: "ВАРЯ!!!" Они залезают на крышу машины и продолжают на весь лес "звать" друг друга…

Пока Саша открывает консервы, Варе приходит в голову мысль закопать их камни на этом месте. Тогда после войны им будет куда вернуться. Саша берет лопату, и она начинает выбирать место для закапывания. Нужно копать в самом центре. Командует ему сделать шаг вправо, потом влево, потом три вперед, два назад… Саша весело шагает, прыгает, дурачится. "Всё, копай!" В маленькую ямку ложатся два одинаковых камня, Саша бережно засыпает их землей. Варя подходит к нему со спины и объявляет: "Белый танец". Они начинают неловко топтаться друг другу по ногам в своих тяжелых сапогах. Тогда Саша прижимает Варю к себе и отрывает ее от земли. И вот они красиво кружатся по поляне, глядя друг на друга с такой любовью… Потом Саша берет Варю на руки и они продолжают кружиться в замедленных кадрах…

Саша аккуратно "сгружает" свою ношу в кузов машины, и сам залезает у ней. Они смотрят друг на друга сквозь пальцы и улыбаются… А вдоль забора идут немецкие солдаты и видят одинокий грузовик на поляне… Саша и Варя тянутся руками к лицу друг друга, очень нежно прикасаются, целуют любимые руки, и Саша увлекает ее на дно кузова… Далее все, что мы видим, кроме солдат, идет в замедленном темпе… Вот они бегут, обнявшись, по заброшенной пристани в Казани, находят одну открытую комнату, проваливаются в нее, страстно целуясь и обнимаясь… Солдаты занимают огневые позиции и прицеливаются. Раздаются первые выстрелы… И вот испуганное лицо Вари, когда в их убежище зашел смотритель и приказал убираться…. Выстрелы продолжаются; машина уже похожа на решето, но они стреляют и стреляют!!! Вот испуганно повернулся Саша… Но в дверях уже никого нет. Виден только серый зимний вечер…

Солдаты опускают автоматы, стрельба прекращается…
Но мы видим Варю и Сашу на вокзале в Калинине, они присели на мосту возле забора… Вот Саша под струями воды, почувствовавший свободу после трех лет ссылки… Вот Варя бежит по двору, танцуя румбу… И с ней вместе танцуют Саша, Лена, Юра, Максим, Нина, Вадим, Вика, Зойка… Энергично двигаются Вадим с Викой… Плавно и красиво ведет в танце Лену Юра Шарок… Весело зажигают Максим и Нина… Саша танцует с мамой… Стреляет шампанское на Новый год… Варя мечется по вокзалу, а Сашу уводит конвой… Варя обнимает Сашу в кабине машины во время их первой встречи после долгих лет… Саша сгребает ее в охапку на пристани…

Посреди поляны стоит горящий грузовик. На дне кузова, обнявшись, лежат Саша и Варя… От машины почти ничего не осталось… Но это "ничего" превращается в яркую вспышку, - и мы видим всходящее над планетой солнце, которое превращается в падающую звезду, она летит и озаряет небо своим хвостом…